Документальный фильм о традиции именного мяса — уникальном культурном коде бурятского народа, в котором через выбор части туши, способ разделки и порядок подачи закодированы социальные отношения, иерархия рода и связь поколений.
У бурят нет случайных кусков. Баранья голова (төөлэй) — почётному гостю, грудинка (Yбсyy) — старшему в семье, лопатка — тому, кто даст совет. Каждая часть — послание, каждое блюдо — разговор. Через именное мясо буряты говорят со старшими, с гостем, с огнём, с духами-покровителями. Это язык уважения, который работает там, где не нужны слова.
Фильм построен как путешествие через обряды жизненного цикла: от милаана — посвящения младенца в род, когда ребёнок впервые получает свою долю мяса, — до похоронной церемонии, где последнюю долю несут ушедшему. Зритель увидит тайлган — коллективное моление, где лучшие куски сжигают на жертвеннике, и дым доносит просьбу духам. Услышит рассказ этнографа о том, как меняются детали, но суть держится.
Целевая аудитория: Фильм адресован широкой аудитории: от школьников, изучающих культуру народов России, до специалистов по этнографии и нематериальному наследию. Его главное послание: традиция жива не когда её помещают под стекло, а когда молодые учатся ставить төөлэй и получают вместе с руками — рассказ, память, принадлежность.
Язык: русский, с бурятской терминологией